这个有着书卷气的男人,手握网文、动画、爆款剧集等多重创作履历,而20多年前,他还只是一名普通锅炉工。

写作生涯并非顺风顺水

读中学时,他迷上了阅读与写作,并轻率地认定学校的教科书无法指导他的“文学大业”,从此开始自学。这份年少的轻狂导致他荒于学业,高中也未能考上只能进入技校,毕业后在新余一家发电厂烧锅炉。这一烧,就是13年。

工作虽然枯燥,但他的内心却因书而火热,他利用一切能利用的闲暇时间阅读:从古典名著到西方经典,从历史典籍到当代小说,一本接一本地啃。下了班,别人在打牌,他在宿舍里写故事;值夜班,趁着锅炉运行的间隙,他就着昏暗的灯光看书。可写了几年,他渐渐发现了问题:自己写出来的东西总是粗糙稚嫩,像没长熟的果子。他明白,光靠自己瞎琢磨不行,得系统地补补课。

于是,这个连高中都没读过的锅炉工,做出了一个大胆的决定:去名校蹭课。

工作之余,他背着简单的行李,“潜入”北京大学、南京大学等高校的课堂,坐在教室里旁听。有一次,他听得入迷,老师提出一个问题,他忘了自己是“冒牌学生”,抢着回答了老师的提问。直到老师翻开花名册找他的学号,他才突然想起自己在哪,红着脸尴尬地退出了教室。

多年后,再提起这次“社死”经历,何闯没有丝毫难为情,反而充满感激:“那些名校用无形的知识,为我补足了经典文学的底气。”

不仅爱读书,更爱“囤”书

在新余市文化馆的一间工作室里,阳光透过窗台,照亮了一摞摞堆叠得老高的书籍。何闯常戏称这里是他的“狗窝”——因为书多得实在无处下脚。

如今,他的藏书已超过7000册,每年还要再买几百本。面对这座不断生长的“金山”,他常说自己有一种“怕辜负了这些书”的焦虑。

为了把每一本书都用好、读透,他师法古人,又结合自己的创作实践,总结出了一套独特的读书心法。

他研究苏东坡的“八面受敌法”,读一本书只围绕一个主题精读。比如读《史记》,第一次专门看人物传记,第二次研究典章制度,第三次分析战争谋略,每次都有新的收获。

他效仿李商隐的“獭祭鱼”,为攻克一个创作难题,会把相关的书籍都找出来,在书桌上排成一排,像水獭把捕到的鱼摆在石头上一样,逐本挖掘,逐条消化。

而他最得意的,是自创的“猎狗追踪法”。“看某本书时遇到一个疑问,我就像猎狗追踪猎物一样追查到底,不找到满意的答案决不罢休。”

例如,为了写一篇关于李清照婚姻生活的历史散文,他不仅通读了李清照的诗词传记,还把宋代的社会经济、法律制度、婚姻习俗、女性地位等相关书籍悉数买来细读,只为还原这位女词人“再嫁后又离婚”的真实处境。

“读书的乐趣,只有同道中人才能理解。”何闯说,即便因为创作常常被“囚禁”在书房,他也会觉得人生无比精彩。

狂热“投入”赢来丰硕“产出”

凭着长年坚持写作,何闯“闯”出了名堂。2005年,他出版了自己的第一部长篇玄幻小说《神魔蚩尤》,成功跻身中国第一批网络作家行列,那时,网络文学还被很多人视为“不务正业”,但何闯却看到了其中的无限可能。2009年,转型编剧后,他主笔的《十二生肖》系列中的《天下属兔》《龙行天下》不仅在央视少儿频道持续热播,更连续斩获国家广电总局优秀国产动画片三等奖。此后,他的身影开始出现在越来越多现象级爆款剧的创作中,如《大清盐商》《花千骨》《武动乾坤》……

但在何闯看来,这些耀眼的成绩,都不如一个关于“涨价”的故事来得有趣。

“有些项目前期其实投入不大,不知道为什么,我加入后突然就增大了投资。”何闯打趣道。有次参与一个项目,制片方一直叮嘱:“何老师,这个项目投资不大,场面上收着点写。”

直到某天,制片方突然开车带他去高级餐厅吃饭。他心里打鼓:“吃这么好,莫不是要散伙了?”谁知对方举起酒杯,突然开口:“咱们这项目投资翻了几番,敞开吃!敞开写!不差钱!”

这种从底层摸爬滚打出来的幽默感,成了他最鲜明的标签。在给年轻徒弟改稿时,他也喜欢打生动形象的比方。他曾盯着徒弟写的打斗场面批注道:“收着点,就像做红烧肉,大火爆炒后得小火慢煨。”

从业20多年,何闯见证了网络文学从“不务正业”到被纳入作协体系,感到与有荣焉。虽然偶尔感慨中年危机,但只要走进书房,他便觉得自己还是那个在初中课堂偷偷写故事的少年。

何闯的书房还在“扩建”,他的故事也在继续。那个曾经拿到“锅炉工”命运剧本的少年,没有停下追梦,反而用一支笔,为自己写出了更广阔的人生。